青瓦才是经典屋面材料

几年前，我们住在一幢青砖青瓦平房里。天热时，青砖凉如玉石。我们赤脚走在青砖上。当我们走出院子里青石铺成的街巷时，我们可以走到泥和山。糯米石灰粘在青砖的缝隙中。雨季来临时，砖间的青苔会变绿，蜗牛从墙角爬过之后会留下淡淡的白色痕迹。屋檐下的雨滴一滴一滴地落下来，蜗牛一点一点地往上爬，仿佛时间一寸一寸地移动，那时不觉得时间如水，现在想，世间所有的起伏，世间的聚散，都已远去。

有一天，在一座老房子里遇到了青砖，仿佛时光倒流。那天，松林里透出明媚的阳光，松针落在砖块上。青瓦裂缝间有苔藓，我久久地凝视着青砖，读着它们，有一种读着过去的感觉。想起过去的院子，院子里一盆石榴和一盆盆月季，石榴红和青砖苍蝇在古朴而优雅的相得斗艳，然后是院子里的竹床竹椅架，享受清凉的饭菜。江南的青砖房子不羡慕天上的宫殿一样。

有时候，走进农村，看到很多青砖砌的老房子都倒了，老房子是新房子的崛起，屋顶的预制板，外墙的各种颜色的琉璃瓦，院子的水泥地面，和景观相比，显得很突兀。城市恒温的空间里，装修豪华的房间，建筑越高，却反而离土地越远。